封面新闻记者张杰实习生张钦
“如果你来给《刺客信条》写剧情,你会把背景设定在哪里?”
年，在知乎上看到这条关于游戏的讨论问题，马伯庸脑海中最先浮现出来的是，唐代的长安城。他写下一段应答文字。他描绘了这样一幅盛世长安的画卷：俯瞰长安城，一百零八坊如棋盘般排布，晴空之上一头雄鹰飞过。镜头逐渐拉近，最终落在了长安县西市。一个披着波斯长袍的客商自热闹的西市大门缓缓进入，迎面是一个宽阔的十字路口……
这段文字得到网友热烈反响。赞其“画面感扑面而来”“想看拍出来的成品”。意犹未尽的马伯庸，研读史料、构思故事，最终完成一部小说，即《长安十二时辰》。盛唐时期，都城长安。上元节。“刺客”狼卫酝酿发动大规模骚乱，不良帅“死囚”张小敬，与神通李必一同拯救长安百姓。亦正亦邪的主角张小敬从一个死囚摇身一变成为长安城的拯救者。“事了拂衣去，深藏身与名”的游侠，“行于暗夜，侍奉光明”的刺客，上演了一场“大唐反恐二十四小时”行动。
当下，由*、易烊千玺等人领衔主演，改编马伯庸小说《长安十二时辰》的同名电视剧热播。口碑“炸裂”：国产古装剧中少有的良心剧。连原著作者马伯庸本人也成为一玫剧迷。影视化的《长安十二时辰》让马伯庸本人感到惊喜，“剧版能把这么绚丽多彩的长安展现出来，应该说是超过我预期的。”剧中歌女许鹤子着霓裳梳高髻，以一首《短歌行》花车斗彩，这一幕歌舞升平的盛世景象，给他留下了深刻的印象。“历史中的长安鲜活起来了。”
影视改编成功，有综合因素，其中离不开小说文本中的细节扎实。关于唐朝，历来对其宫廷恢弘、帝王将相进行视觉再现的影视作品，并不少见。《长安十二时辰》最让人感到走心的部分是,让读者更深切触摸感受到唐朝的百姓日常，风土人情。唐朝人到底怎么喝茶、吃饭，男子外出怎么花钱，女子出门佩戴什么首饰，甚至长安城下水道走向，是我们想要亲眼“肉测”的。
对于善于讲故事的段子手、职业作家马伯庸来说，写历史题材的小说，最大挑战往往不是编故事和塑造人物，而是的精准描摹一个时代的生活细节。马伯庸自己也坚信，细节描写是体现时代风貌最重要的一个手法。他为此去查阅大量资料，研究论文和文物考古报告，跟一些喜欢唐史的朋友交流，去西安数次实地考察，希望离那个真正的长安城更近一些。
作为一名80后作家，马伯庸的写作有一个特点：从历史中发现有趣的蛛丝马迹，从古代题材中寻找到现代意义，在此基础上进行故事讲述。马伯庸常说：“那些沉寂于历史中的细节太迷人了”。年，从朋友那里听到万历年间徽州一桩民间税案骚乱事件的马伯庸，对当时一位参与者把涉案的一百多件官府文书、信札、布告、奏章、笔记等搜集编纂而成的一本合集——《丝绢全书》，产生了很大兴趣。书中将这起案子如何而起，如何演变，如何激化成民变，又如何收场，详尽过程，进行了详尽的记录。从中可以看到钩心斗角，人心百态，以及当时官场和民间的各种潜规则，用马伯庸的话来说就是“简直比电视剧还精彩”。
在中国历史上，史书记载的多是宏大叙述，记述对象多是庙堂之上，帝王将相。普通老百姓的喜怒哀乐，社会底层民众的心思想法，往往会被史书忽略。很少有一个地方性事件能够保存下来如此全面、完整的原始材料。像《丝绢全书》这种资料的存在，是极其罕见的。这给马伯庸极大的启发。在他看来，这种史学意义上的“起死人，肉白骨”，已具备了文学上的美感。兴奋之余，他迫不及待地想跟别人分享这个发现。最终这也导致了马伯庸新书——《显微镜下的大明》的出炉。
在《长安十二时辰》，马伯庸的这一思路依然延续。现在用宏大视角叙述历史的作品很多，动辄大*征战或者是宫斗、朝堂碾轧，反而缺的是对普通老百姓喜怒哀乐的描摹。马伯庸选择的切口很独特：看看普通百姓到底怎么生活。人们对浓妆艳抹的辉煌场面并不陌生，鼎盛繁华、权贵斗争、尔虞我诈，但人们很少有机会肉眼看到长安城市井和平民的那一面，早上起来大家在干什么、中午是要干什么、晚上要干什么、怎么过日子。
严格来说，马伯庸算不上是严肃的纯文学作家。在他的作品中，或许看不到多少文字的美感，或者多么深邃的思考，或者巧妙的艺术创新手法，但他作为一个通俗作家，他善于历史钩沉，并将之用好看的故事，将历史知识面向大众进行普及，也很有意义。比如徽州丝绢案，研究它的学者很多，马伯庸的讲述里并不是什么新奇的突破。他自己也承认，“我只是一个转述者、一个翻译官。我的职责，只是把原始史料和诸多学者的成果总结出来，用一种比较轻松的方式分享给大众。”
很多时候，讲出一个吸引人的故事，把生动的细节描述出来，比起传输一个结论，一个判断，往往更让受众真正记忆深刻，并真正有所感悟，有所触动。