后来，当林之江成为一名海*少将，率领中国海*舰艇编队出访时，在大洋彼岸每一次升起国旗，他都会想起那一个彩霞满天的傍晚——
■陆颖墨
那是二十世纪八十年代，中国海*走出第一岛链。就是那个傍晚，他在西昌舰驾驶舱里，看着编队驶入那个著名的海峡。
第一岛链，粗略地说，就是从日本到中国台湾再到菲律宾，一连串大大小小的岛屿，形成一个链条，把中国内海和西太平洋隔开了。新中国成立三十多年，中国海*还没有走出过第一岛链。
这次中国海*舰艇编队出访，西昌舰是指挥舰。在驾驶舱里，见习航海长林之江很纳闷，听到编队正在突破第一岛链的报告时，编队指挥、舰队司令员肖远并没有像大家一样兴奋和自豪，古铜色的脸反而变得凝重。
我国最早的导弹护卫舰——西昌舰
对肖远，林之江的感觉非常复杂。肖远是西昌舰的老舰长，多次参加过海战，他的许多故事多年来在全海*中流传。
林之江在舰艇学院读本科时，肖远是他们的院长。在一次全院的航海知识竞赛中，坐在首长席上的肖远，突然提出了一个怪题，让林之江与冠*失之交臂。作为舰艇学院的第一代航海硕士，半年前他分配到了舰队的航海处当参谋，跟着也是刚当上舰队司令的肖远下过两次部队。他发现这个传奇式的人物，除了沉默寡言、不怒自威之外，没有别的神奇。他清晰地记得，第一次在部队吃午餐，餐桌上摆了几个凉菜。肖远拿起碗到边上给自己盛了碗米饭，就着凉菜扒拉起来。大家都以为首长饿了，先吃点垫垫底。大家还等着热菜上来，正式开餐时，肖远已经吃完了。他把筷子一放，“你们慢吃”，自顾自走了出去，大家面面相觑。
于是，这次下部队的十多天里，大家也都吃得很快了，当然饭菜也变得更加简单实惠了。
那时候，上个本科都不容易，像林之江这样的硕士，被大家称为海之骄子，他确实有点自负。一开始他以为这位首长在做秀，心里颇不以为然，后来发现肖远只是不愿意在吃饭上浪费时间，内心还是升起了敬重，当然是敬而远之。
舰艇学院
没想到这次出航，他临时调到西昌舰，给航海长和副航海长当助手。*舰上有航海、机电、通信部门，还有各种武器部门，航海长领衔的航海部门，负责导航和制订航海路线。所以，航海部门也被大家称作*舰上的第一部门。航海长每天要带着林之江在驾驶舱值班，肖远常来驾驶舱检查工作或者在驾驶舱后部的海图室和他们交流海情，这下林之江想“远”也“远”不了了，只好留住“敬”字。
一周前起航，肖远就知道了林之江是舰艇学院第一代硕士，一下记住了他的名字。林之江以为还能让老院长想起几年前的那场全院知识竞赛，然而好像并没有。肖远问了几次林之江，舰艇学院现在的教学模式改革和研究生的培养情况，虽然两人级别差距大，在舰队机关里林之江也许只能“遥望”，而现在逼仄的舱室让林之江时常清楚地听到肖远的咳嗽和呼吸声。
这让他很快觉得首长并不像记忆中那么威严，于是讲话也开始放松了。昨天早上经过第六海域，林之江兴奋而又崇敬地问肖远，当年海战后游回海岸的故事是不是发生在这儿。确实，林之江就是通过这个故事第一次听说肖远的名字的，他当然知道那场海战，无论从史学的角度，还是从战略战术的研究，他都特别希望能听听亲历者的讲述。
战史上清楚地记载着，二十世纪六十年代初，肖远还是一艘鱼雷快艇上的机电兵。敌人的几艘大型驱逐舰组成的编队突然来袭，那时我*的大型*舰很少，距离又远，但是我*在现有的条件下果断出击。肖远他们的鱼雷快艇在炮艇的掩护下，飞速在炮火中穿行，驶入了敌舰的射击死角，而后发射鱼雷，击中了敌人的指挥舰。但敌舰在下沉前，还是发射炮弹击中了他们正在撤离的快艇。快艇被炸毁快速沉没，艇上的战友都不幸牺牲了，只有肖远在海上漂了两天两夜游回了大陆。
听完林之江的提问，肖远的目光冷冷地看了他一眼，没有吭声，转过头去看着海面。林之江顺着肖远的目光看去，大海一望无际，舰艏像一把利剑，把浪花分开。他不知道自己说错了什么，心里一阵忐忑，眼前的肖远又和那场海战一样，变得遥远而又模糊。
就在这时，通信部门长报告，北京有电报。肖远拿过一看，马上让他通知编队首长到指挥室开会。
肖远一离开驾驶舱，林之江赶紧把航海长拉到一边，犹豫了一下，问肖远为什么不愿意提到那场海战？肖远在西昌舰当舰长时，航海长是舰上的新兵，后来还和肖远一起参加过另一场海战，两人感情肯定不一样。
航海长叹口气，压低声音告诉林之江：那次海战中，肖远还在水中挣扎，突然有人喊他。他循声一看，不远处艇长正抱着一个木质的炮弹箱，身边的海水都红了，显然受了重伤。肖远赶忙游过去，要抱住艇长。艇长艰难地说：“别抱我，抱着箱子，保存体力，我不行了……”说着就要撒手，肖远又赶紧抱住了他。艇长失血过多，很快变得虚弱，他竭尽全力道：“听话，要不我俩谁也回不去。记住，一定要回去，一定要开上国产的大*舰，一定要替我当上航海长。”
艇长用尽全身的力气把肖远挣脱，很快在海面消失。肖远大呼艇长，失声痛哭，他知道艇长已经接到通知，要到舰艇学院去接受培训，担任我国即将建成的国产导弹驱逐舰的航海长。
就这样，按照艇长的吩咐，肖远抱着那个木箱子游了回来。很长时间里，别人赞扬他这段悲壮历史时，肖远总是沉下脸说：“能游回岸的海*，算什么海*！”
林之江明白了，说：“他是怪那时我们的舰太小太落后了，是不是？”
航海长弹了一下林之江的脑袋：你还真聪明。有一次我陪老舰长去游泳，见我游得比他慢，骂我故意让他，命令我必须游过他。上岸后两人躺在沙滩上晒太阳，我见他心情不错，也就没大没小了：“我今天终于知道你这个游泳马拉松冠*的臭水平了。”他叹口气：“什么冠*，那时我刚入伍，是半个旱鸭子。人求生的潜力是巨大的，特别是艇长牺牲前的嘱托，要我替他当上航海长，支撑我咬着牙游到岸边。好几次，我都快绝望了，想到艇长最后的声音，才挺过来了……”
听到这里，林之江心里像被拨动了什么，“航海长”三个字突然变得沉甸甸了。
正沉思间，林之江忽然听得航海长说：“你看！”他顺着指向看去，右侧海面上出现了三艘*舰。再仔细一看，还是来自三个不同的国家。它们和编队拉近了距离，顺着这边的航向，像是伴随航行。
林之江心里一动，上级的研判真是英明，我们第一次出岛链，看热闹的肯定不少。
“这一段由他们‘护送’了，真是盛情难却呀！”航海长说。
舰长参加完会议，来到驾驶舱，正式通知，上级批复同意，在出第一岛链后的第一个清晨，指挥舰西昌舰举行升旗仪式。完了对航海长和林之江道：“升旗时间就看你们的了。”
林之江兴奋地问：“北京同意按太阳升起的时间升旗了？”
因为*舰是变纬度向西航行，每航行一段都会变换时差。那么只有准确测出明天早晨*舰到达点的太阳升起时间，或者说精准测算出太阳升起时*舰的到达点，才能在航行中让国旗和太阳一同升起。
关于升旗时间，在今天已不是难事，有北斗卫星导航，随时能确定舰艇的所在位置，然后根据位置和航行情况推算就行。
而那时候我们的*舰出航，靠的还是传统的惯性导航，通过高速陀螺的运转，用牛顿力学原理推算确定*舰的位置，从而把握航向。测算人员的经验和能力，直接关系到推算的精确度。当然，如果近海航行，通过岸上无线电测算，可以辅助校正。当时，不少民用船只开始装上GPS，但*舰的特殊性，决定了只能等待着我们自己的卫星导航。
舰长告诉大家：北京同意升旗时间由我们编队确定。考虑到这是第一次远航，会上也有一种意见，减轻航海部门的工作量，把*舰的升旗时间固定下来，用北京时间统一为六点三十分。航行中，肖远和编队*委一致认为，出第一岛链的这个清晨，升旗时间应该用当地的日出时间，因为全世界都知道我们一直按日出时间升旗。如果变了，就是告诉对方我们没有把握准确测定航线。
也有人提出，万一测不准怎么办？肖远说：第一次嘛，就算测不准也没啥了不得的，关键是我们努力了没有。肖远还强调：“即使将来我们用上了卫星导航，这传统的方法也不能丢。当年，我能游回大陆，靠的就是看天上的太阳和星星，估计方位和时间。”
正说肖远，肖远就来到了驾驶舱，他专门问航海长有没有把握。航海长是全舰队出名的优秀，在内海航行时，他用惯性导航的推算每次都很精确，他自信而又口气坚定地表示：“保证日出升旗。”
林之江就更兴奋了，出航前就做了这方面的准备，他和航海长已经演算过多少次了。
肖远点点头离开后，林之江忽然心里一动，对航海长说：“为了确保万无一失，咱们去测一下六分仪吧。”航海长马上同意。
天已经黑了，他们拿着仪器朝后甲板走去。忽然，听到前面有女孩的声音：“……就在这时，渔船的舱门突然开了，有一个蓝精灵正悄悄地走了过来，这是一只恐怖的海怪……”
他俩一愣，马上松了口气，相视一笑，知道这是随舰出访的文工团舞蹈演员。林之江心想，这帮女孩子太没有创意了，就喜欢找个没人的地方，躲在一起讲拙劣的海怪故事互相吓唬。虽说林之江现在是见习航海长，到了出访国还兼着文工团翻译和合唱队队员，出访前培训期间就和她们很熟了。
航海长想打个招呼，林之江把他拦住，坏笑了一下，顺着对方的故事情节，发出了一阵古怪而又低沉的叫声。
五个女孩子吓得尖叫起来，回神一看是林之江，嚷嚷着要冲过来揍他。看见航海长在，又不好意思地迟疑着。
航海长笑着说：“谁勇敢就冲出来，海之骄子还没对象呢。”
这一说，五个女孩子嘻嘻哈哈地跑开了。
甲板上马上清静了，只剩下轮机的轰鸣声和哗哗的海浪声。
满天繁星，北斗星很亮。他们马上对着北斗星勘测起来。通过对恒星的勘测，也是一种有效的定位法，可以对惯性测算进行验证。
勘测结果，再一次证明了他们测算的准确。
海面上依然有那几艘外舰在伴随。
航海长郑重地把明天的升旗时间报了上去。很快，通知到各个部门，明天清晨北京时间五点十五分起床，五点四十五分升旗。按照测算，升旗要比北京时间晚半个多小时。
熄灯时，有一艘伴航的友好国*舰朝西昌舰发来信号：“晚安，中国海*。”
来而不往非礼也！听到报告，肖远也让西昌舰用灯语回了一个相同的问候信号。
林之江特别