本文授权转载自：鸭嘴授
已经作者授权转载
优于别人并不高贵，
真正的高贵是优于过去的自己。
——海明威
一直在思考翻动往事的意义何在，直到看了海明威的这句话才有所顿悟。
这是最好的时代，也是最坏的时代。
而任何一年又何尝不是？
当时的岁月无论怎样艰苦，人们回首时总会笑出声，包括你我自己。
这就是乐观主义。
年，在美国，斯坦利·库布里克祭出神作。
正如电影中开篇出现的大黑石一样，《太空漫游》是电影史上的里程碑，次年荣获奥斯卡4项大奖，而关于它的讨论从未停止。
这是一部科幻电影，又不是。
与它身后的《星球大战》相比，《太空漫游》的画面并不炫目，而且晦涩难懂看两遍只是起步。
但把它放到更广的维度去审视，任何科幻大片都只能望其项背。
年会以怎样一种方式来临？这是那个年代的热门话题。
一方面发明了电脑的人类无比自信，认为21世纪前途光明。一方面身处冷战雾霾人类又无比忧心，认为21世纪命运前途未卜。
后来美国登月了。又后来苏联解体了。
最后来21世纪真的来了。
中国的文化香火五千年未断，面对新纪元比别人从容得多。
年里的新年刚过就好事连连，李安拍摄《卧虎藏龙》剑指奥斯卡，*主持《艺术人生》开启催泪模式，韩寒写了《三重门》正式进*文坛，李彦宏创建百度慢慢做成全球老二。
那一年郭冬临开始说相声，让京东大鼓名扬天下。那一年周杰伦开始出专辑，在台湾刮起一阵「龙卷风」。那一年运动健儿在悉尼摘金夺银，中国首次杀进奥运奖牌榜前三。
而当千禧年的仪式感褪去，真实的生活会是怎样呢？
年的中国，给出了答案。
有个词叫「宠辱不惊」，说的就是这一年的事儿。
18年后再次站在这一年上，往前看灯火阑珊，往后看一马平川。
我要说的是，又不是。
有些人是那个样子，你却不知道当时和后来，他们为什么会是那个样子。历史从不能被人为地割裂开。
01
这年是姜文「不当导演五年之约」第一年。
早年拍《红高粱》《大太监李莲英》，整天和导演待在一起啃剧本，让他觉得干这行儿不是件难事，立志要拍出跨时代的好片，一头扎进了鱼龙混杂的导演圈，虽然低产却换赢来了高