去年此时，在安贞已停业的麦当劳里，我第一次见到杨娟老师。纤瘦，长发，古典知性。她说，写好了一本书，花去十二年。身处高速运转的喧嚣时代，越来越快的网速，越来越快的迭代，越来越快的聚散。在出版业这个大工厂里，摸爬滚打几年，为了蹭热度，赶*金销售期，作家编辑连轴转，一个月“生产”出一本书，也是司空见惯。人人都有不得已，但我偶尔，还是会深深迷恋薄薄的纸张背后，那一点匠心。我很清楚创作需要什么，需要深夜痛哭，需要红尘不渡，需要万家灯火里刻意避离的一点孤独。柔肠百转，萃取一分真心，不得不承认，这是时间的馈赠。有多少人愿意等待，有多少人，值得等待？十二年间，她读博，留学，任教，生女，在顶尖学府做科研，完成50余万字的小说，不留余地去涂满生命的每一种可能选项。我问她，你累么？她答，为了圆14岁的一场梦。谁能记得自己14岁时，做过的梦呢？她记得，并且坚持下来，在异国他乡的颠沛中，在午夜梦回的愁绪里，完成创作。为了塑造更真实的主人公，她拜师学古琴，我想到自己，曾为文中女子“怒而削发”的“壮举”，我想我理解她。知名出版人曾向她约稿，但她因不愿赶进度而婉拒，她自有风骨，与世无争。我们都是这样的人，写作对我们来讲，不是职业，是生命，是一生热爱，无法回头。坦白说，我们的发行方不大看好这本书，因为如今市场浮躁，能沉下心来看书的人少了，销量堪忧。但我不想流失这样一个倾注十余年心血的作品，也不想让你错过它。我为这不合时宜的深情，深深抱歉。《再生缘之孟丽君传奇》出版感言杨娟著年，我14岁，上高一，某天在电视上看到根据清朝陈端生弹词《再生缘》改编的*梅戏《孟丽君》，从此便迷上了这个故事。当看到才子佳人大团圆，孟丽君恢复贤妻良母身份的大结局时，心里却总觉得空荡荡的，缺了一块。那时，我便立志要自己动笔，重新演绎这个故事，希望孟丽君的一生能够始终活跃在她最为擅长的*治舞台上，让她的盖世才华淋漓尽致地施展。上大学后，我曾在北大图书馆和学校附近的国林风、风入松两大书城，疯狂搜寻弹词原著，却始终没有找到。无奈之下自力更生、绞尽脑汁构思情节，断断续续动笔，写了三、四万字。为了能更好地刻画出一个精通琴棋书画、长于诗词文章，知兵法、善岐*的奇才女，我努力学习各种知识。别的好办，书里都能找到，唯古琴不行。于是大学时我拜师陈长林老师（年遴选的首批十位国家级古琴非遗传承人之一），学了两年古琴。年我到美国读博士，无意间发现《再生缘》同好建的“端生奇缘”论坛（后改名“南缘北梦”），上面竟有弹词原著。我惊喜之间熬夜看完，立刻对陈端生前辈敬佩不已。原来《再生缘》和《红楼梦》一样，作者没有写完结局，被后人狗尾续貂。早在两、三百年前，端生前辈笔下的孟丽君，就已是一个卓尔不群、绝不向命运妥协低头的绝顶人物，颠覆了以往所有才子佳人的陈旧套路，令人为之眼前一亮、耳目一新。读陈寅恪和郭沫若两位先生的评论，对将《再生缘》和《红楼梦》并称作“南缘北梦”举双手赞成。论文学性，《再生缘》不及《红楼梦》；论思想性，《再生缘》在《红楼梦》之上。那时我常泡在论坛里，和喜欢《再生缘》的朋友谈天说地，连睡梦中都在做着各式关于孟丽君的梦，诸般情节纷至沓来……年，在一众网友的鼓励下，我终于下定决心，写出自己脑海中孟丽君的故事，虽与原著大相径庭，但用另一番情节来演绎我心目中的孟丽君，又有何不可？-年间，我白天在实验室努力工作，导师不要求加班，我严重晕车，对游山玩水完全不感兴趣。三年里，我所有的晚上和周末都花在写作上，完成了前三部，共计40万字的书稿。与此同时，我于年5月顺利拿到博士学位，博士期间总计发表12篇论文，当然，也有一些博士期间的工作是在博后期间正式发表的。回想起那时，白天写论文，晚上写小说，不觉辛苦，只为自己在两者间自如切换颇为得意。书稿于年正式定名为《再生缘之孟丽君传奇》，最初发布在南缘北梦论坛，后来又同步上传至晋江文学城，亦在未名空间上传过几十章，并授权过九界文学网，除此之外，皆为盗版。在晋江，第一部上过16期官推榜，第三部曾在总分排行榜上最高冲到第20名，排在《翻译官》《帝王业》等小说的前面。全书在晋江的点击量超过万，在盗版网站，更是难计其数。年第三部完结，一夕爆红，每天都有很多人在评论区留言，有不少是香港叶璇版《再生缘》电视剧的粉丝。以致评论区里我想看的、一路陪伴的读者提出的有意义书评，被大量毫无意义的书评所淹没，让我不胜其扰，有意开始降低热度。也是在第三部完结后，刚策划出版了热销书《明朝那些事儿》的编辑联系我谈出版，合同发来只等签字，起印三万册，但要求在十个月内交齐全稿，我考虑之后婉拒了。我自认是一个彻头彻尾的理想主义者，我始终认为书的重头，也是我想表达的重点思想，在于第四部。第四部没有写完，谈出版的事情还为时过早。更何况，我那时已心有预感，第四部会写得很慢，十个月肯定写不完。但万万没有想到，第四部竟整整花了十年的时间。对比端生“悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间”的感叹，真是不胜唏嘘……《再生缘》弹词原著是一部以超越时代的思想性著称的名著，陈寅恪先生曾评论道：“端生此等自由及自尊即独立之思想，在当日及其后百余年间，俱足惊世骇俗，自为一般人所非议。”第四部一开篇，就遭到前所未有的阻力，很多忠实读者尚不能理解我的想法，提出各种质疑……面对质疑，我虽坚持下来，写作进度却不可避免地受到影响。期间，因为换地方做博后（-）、回国任教职（）、生活的种种变故（-），也曾多次停笔。每一次停笔，重新找回写作的感觉都要耗费一番周折。加之我对文字十分在意，如果达不到要求，首先通不过自己这一关，根本不会贴出来，就这样一直断断续续地，写了十年。-年，是迄今为止我的人生中最为艰难的一年。然而柳暗花明，也正是这一年，我排除万难，终于把书写完。写到最后一章时，生活中被一个我原本尊敬的人道德绑架，心中愤懑难抑，持续失眠，恰在失眠中完结了全文。在电脑上打完最后的“全书完”三个字，心头悬挂已久的一块巨石终于落定，脑中只一个念头：“书写完了，此生纵死无憾矣！”随后，全文修改，毕竟前后时间长达十二年之久，又是网络作品，增删修缮，增加首尾呼应的情节，诸如此类。我的笔名是Appreciation，即使出版都坚持使用这个英文笔名。Appreciation意为欣赏，以“赏”切“裳”，故名“裳儿”。书中，丽君的女儿取名裳儿，而现实中，我的女儿取名君玉，这是我和丽君在番外里的一个约定，乃是知己间的相互致意。“男女平等、唯才是用”是全书的主旨，我所主张的，从来都是“平权”而非“女权”。若是用女尊男卑来取代男尊女卑，那不过是用一种不平等来代替另一种，本质上并无区别。年开始联系出版，这里要特别感谢我的好朋友廖宏欢，没有她的的鼎立协助、多方联络，书的出版恐怕更要遥遥无期，她也是本书的营销编辑之一。感谢《凤开新元之孟丽君传奇》的作者雁无痕，她是晋江网上同写孟丽君故事的作者，也是我的忠实读者，已出版好几本小说，得知我的作品终于完结，特别热情地主动联系我，给我推荐编辑。感谢以夏之冰和静听我心为代表的所有读者。夏之冰是当年南缘北梦论坛的管理员，也是书粉QQ群的群主，我们在网上联系了十几年，年终于在济南相见。我刚回国时，静听我心问我要地址，给我寄来一大包《再生缘》弹词原著、改编小说、小人书、戏曲DVD等各种收藏。还有许多一直帮助我、关心我的朋友们，在此一并谢过！年，我终于和人民交通出版社签订了出版合同，约定一年之内出版。感谢交通社编辑李梦霁，小姑娘自己出版了畅销书《一生欠安》，还是很多上榜书的编辑，工作特别努力，也很擅长沟通。恰逢疫情期间，书能如期出版，离不开编辑团队的全员付出。年4月26日，我收到一本厚厚的样书，四部书合而为一，总计页，58万字，拿在手里沉甸甸的。回想年初识孟丽君的那一日，当真恍如隔世……时间于我而言，从来都不是一列快车。花十年、二十年时间，认认真真地去做一件自己认为重要且有意义的事，并努力做到力所能及的最好。这样的人生，正是我所希望度过的人生。杨娟年4月27日于北京大学肖家河三区-旧文推送-中科院征文大赛一等奖
爷爷的*功章牛津大学见闻录
只要坚持，总会到达年终总结
这一颗自由而无用的灵*李梦霁，中国科学院大学硕士在读、年度中国影响力作家，著有畅销书《一生欠安》微博
李梦霁，